遥想几年前，自己涉东方未深，却已对《竹丿花》的大名有所耳闻，遂寻来一读，却也理解的不甚通透，可以说是一无所获。
再读此作，自己已渐奔而立之年，难免有些惆怅。
花本是美好之物，娇艳欲滴，惹人怜爱。然而，《竹丿花》中，竹子开花，却不尽然，只是预示了遗憾和悲伤，代表着【不吉利】。
稗田阿七，江户时代稗田家家主，为稗田阿礼七代。与男主应该算是两情相悦，可在开头竹子开花时，大叔就说：“掂量掂量自己的分量，不然只有互相伤害的份儿”，竹子与大叔的话相结合，便预示着之后的一切不会顺风顺水。由于稗田家祖传的病弱，每代仅可存活三十年左右，“以后再想爬这树是爬不动了”，阿七最后一次爬树也影射了这一点。“真该对你说……很多声谢谢呢”，在背着阿七回家的时候，阿七是真心想说谢谢，还是想说“喜欢”呢。知道自己时日无多，却不敢冲破封建礼教的桎梏，遵循着一个名门女家主的处世之道:与门当户对之人结婚生子。其做法个中缘由已无从得知，也许是知道自己时日无多，不想让他对美好只能浅尝辄止却又回味一生，在痛苦中生活。又或许是自己作为名门家主有自己的立场，也不敢反抗。最后的结果就是，将自己的真心写在卷轴上，期望后世能够完成自己的遗愿，我觉得这种做法极其自私，这做法完全剥夺了一个女孩儿的美好人生，而让一个独立的人格只能伪装成另一个人，也许在相处中阿弥会切实坠入爱河，但这应顺其自然，而不应像古代媒妁之言一般提前定好。
阿七的一生即为开花之竹，短暂，痛苦，必死无疑。而阿弥也不例外。
阿弥，阿七之女，因家族传统而以卷轴所写之事作为使命，接近男主，“爱上”男主，和他朝夕相处，生活中也是处处嘘寒问暖，可以说是琴瑟和谐。然而好景不长，一场突如其来的大雨将他带到支援抗洪的前线，不得不与阿弥分开，而阿弥不顾自身病弱也要冒着大雨去给他送行送药以及反复叮嘱，让人感动的同时又令人不得不在内心中惊呼一声不妙，因为病弱加上淋雨加上家族传统的短命，这几乎已经宣告了阿弥的死亡。暴雨，是灾害，是厄神，冲垮了河堤，也冲散了相爱之人。当阿弥在发觉鼻血止不住留下以及虚弱无力之时，便自知这也许是最后一次和他的相见，遂在雨中失声痛哭并以言语表达真心，营造悲凉之感，让人又爱又怜又无可奈何。有人说，阿弥的h部分可有可无，甚至没有必要，我不以为然，h是表达爱的一种方式，也是表明阿弥牺牲之大的一种方式，私以为这一段不可或缺。
而他回来后，自然也是经历了一段痛不欲生的时光，翻看卷轴，往事在脑海中浮现，“要是能早点…哪怕早一点发觉…”，这种事情怎么可能呢，世间之事没有如果之说，更何况稗田只有如此短暂的人生，而他只是个普通人，哪有时间去斟酌这些，理应享受短暂的时光。知晓了一切的他已生无可恋，任凭孩子们随意扔雪球也是眉目慈祥，内心毫无感情波澜。这时，阿求出现了，又要装作转生且已知晓了一切的样子，他沉默不语，冥思片刻，起身带阿求去了两个墓碑之前。没错，是两个墓碑，既然转生是虚假的谎言，那两个人就该分开安葬，谁也不是谁的子孙或祖先，理应是一个独立的人，只可惜这种认知她们已无从知晓。安慰了阿求之后，便像作品开头背着阿七一般，将阿求背在背上把她送回去。时过境迁，背上的女孩儿还是如同当年一般年轻漂亮，而他已人到中年，他希望阿求能作为自己而活，这既是对自己的爱人之女的温柔，也是作为父亲的温柔。“谢谢。”背着阿求回去的时候，耳畔再次响起了和当时背着阿七一样的声音，只不过，这次可以肯定，这声谢谢，是真心的。
事已至此，我已不愿再探究谁是他爱的人，谁又是爱他的人，我更愿意相信这是一种互文，因为阿七和阿弥在转生的谎言被揭穿前可视为一人，因而不应存在三角恋的嫌隙，我更愿意相信男主对阿七和对阿弥，他们都是互相喜爱的。如果硬要选择的话，阿七一定是爱他的，只是苦于封建礼教束缚，只好在卷轴中寄宿衷情，让后世来代替自己传达爱意和遗憾。而阿弥，本来也许并不会和他有太大交集，但因为阿七的缘故，以转世谎言接近了他，和他男欢女爱共度一生，他应当是爱着阿弥的。
美好的事物总是稍纵即逝，失而复得却也只是徒有其表，既然如此，那理应作为独立的人格而活着，活得美好。
行文至此，不禁想到已停止活动多年的FELT，不觉潸然泪下。同人社团们正如稗田家的女孩儿一般，美丽却又短暂，可正因为她们是出于兴趣与热爱而发光发热，才能给大家带来独特的听觉和视觉盛宴。
细细思索，其实我们每个人的一生看似比三十年漫长，但又能有几个三十年呢，我们每个人也应该把握当下，珍惜眼前的事物，做最好的自己。
虽然据鱼骨工造停止活动已经非常久了，但还是在此感谢鱼骨工造，带来如此凄美的故事，感谢kapo老师对这个故事如此精美的展现，也感谢ZUN创造的这个壮美的幻想乡。